Verleden jaar is mijn partner overleden. Naar Italiaans voorbeeld heb ik de steenhouwer gevraagd niet alleen de naam, geboortedatum en sterfdatum van mijn geliefde op de grafsteen te vermelden, maar ook mijn eigen naam en mijn geboortedatum, 28 januari 1953, gevolgd door een streepje. Als teken van verbondenheid. Bovendien een aardigheidje voor oplettende begraafplaatsbezoekers: ‘Die leeft nog!’, hoor ik ze al roepen.
Toen het werk klaar was, zag ik dat het streepje achter mijn geboortedatum ontbrak.
‘Grafisch onmogelijk’, zei de steenhouwer, nadat ik mijn beklag had gedaan, ‘zolang uw sterfdatum niet bekend is, kan ik het streepje niet centreren.’
Onlangs heb ik mijn sterfdatum vastgesteld op 28 januari 2053. Nu kan de steenhouwer eindelijk aan de slag!